– Kicsim, olyan gyönyörű a ruhád – mondtam a négyévesemnek, amikor először láttam kijönni a hálószobából. Az anyja segített neki felvenni egy vadonatúj rózsaszínt hercegnő ruha, egy hozzáillő masnit és egy csuklófűzőt, ami passzolt a boutonniere-emhez.
Körben pörgette magát, ruhája lapos kör alakban virágzott ki. Éppen indulni készültünk az első apa-lánya táncunkra. Megkezdődtek a szokásos ünnepség előtti folyamatok.
"Te vagy a szépem baba baba– tapogattam ki.
– Igen – értett egyet a nő.
Az éjszaka beütött a Senior bálom hangjaiba. Mi - a szülők - sírtunk, miközben a gyerekünk izgatottan áradt. Úgy gondoltam, ennek a körbejárásnak sokkal gördülékenyebbnek kell lennie, mint tinédzserkorom drámákkal teli eseményének. A kulcsszó: gondoltam.
A helyi általános iskola táncot szervezett ahol minden három éven felüli lány elhozhatja az apját egy tánccal, hercegnős kiegészítőkkel, pizzázással és arcfestéssel teli estére. Egész évben jobban izgatott ez az este, mint bármi más, és tudtam, hogy a lányom imádni fogja. A lányom egyetlen igazi elvárása az volt, hogy egy varázslatos éjszakát töltsek az apjával a húga nélkül, aki még túl fiatal volt ahhoz, hogy részt vegyen.
– Velem megyek! – fakadt ki a kétévesem, amikor meglátott minket felöltözve.
– Ezúttal a nővéredet hozom, de jöhetsz legközelebb – mondom neki. Lassan hátrálni kezdtem, hogy elkerüljem a felrobbanást.
"Nem. Én megyek – javította ki.
Láttam, hogy az érzelmek gyorsan felkavarnak. A kétévesem dühösen és felháborodottan már a szekrényünkbe tartott, hogy felkutassák legszebb ruháját, amit azonnal lerántott a fogasról. A négyévesem, amikor megérezte, hogy egy betolakodó honol a területén, hangosan kiabálni és sikoltozni kezdett.
Gyorsan a menekülés legjobb módjára gondoltam, miközben néztem, ahogy négyévesem egyre közelebb kerül a teljes összeomláshoz. Arra gondoltam, ha most, burkoltan távozunk, magunk mögött hagyhatjuk az ezt követő harcot. Megragadtam a randevúzást, felvettem, és megpróbáltam egy kis szünetet tartani az ajtó felé.
„De még nem készítettünk képeket” – mondta a feleségem.
Holtan álltam meg. Igaza volt. De abban a pillanatban a kétévesem újra előkerült, magával rántva kedvenc ruha, megdöbbenve, hogy majdnem otthagytuk. A legidősebbem azonnal elvesztette maradék türelmét. Mielőtt bármiféle új ötlettel előállhattam volna, a szoba növekvő decibelszintje teljesen lefagyasztotta az agyam.
– Mindenki nyugodjon meg? Megkérdeztem. Senki sem hallott engem.
De elkéstem. Feladtam minden reményt, hogy valóban eljussak a tánchoz. Mindenki sírt. És mindenki mérges volt. A képek még el sem kezdődtek.
Valamikor a feleségemmel a földön ültünk, és mindketten egy-egy lányt tartottunk a kezünkben. Amint a zaj elcsendesedett, kínos csend töltötte be a szobát. Eleve rájöttem, hogy hivatalosan is elértük a bálszintű felolvasást a drámában. De mégis késztetést éreztem, hogy segítsek a kétévesemnek, hogy benne érezze magát.
"Akarod egy tánc apával?” – kérdeztem a kétévesemet.
– Igen – válaszolta a lány a legszomorúbb, legkedvesebb hangon. Engedve gyorsan felvettük lila ruháját, és találtunk egy megfelelő dalt a rádióban. Felvettem, és ide-oda ringatóztunk, és körbe forogtunk. Amikor a dal elhalkult, nyugodt volt.
„Most menjünk fotózni” – próbálkoztam újra. Inkább kérdésnek, mint megjegyzésnek volt megfogalmazva. Az ezt követő csend megerősített bennem, hogy nincs komoly kifogás, így a feleségemmel gyorsan a helyére tettük az összes kelléket. A lányaim mindkét oldalamon álltak egy maroknyi pillanatfelvétel erejéig, aztán még néhány ideig tartottam őket. A végére a Fotó, a hangulat egy kicsit enyhült, és a dolgok felfelé fordultak. Ahogy mindannyian a garázs felé sétáltunk, puszit adtam a kicsikémnek, és leraktam.
– Az én táncom! – kiáltott fel, miközben alsó ajka begörbült. A négyévesem gyorsan elszaladt, és a karomba ugrott, hogy még mielőtt elkezdődnének, elfojtsa a vitákat.
– Rendben, itt van, mit fogunk tenni. Letérdeltem és mindkét lányra néztem. - Ma este megyünk az apa-lánya randevúnkra - magyaráztam a kicsinek -, akkor te és én holnap megyünk randevúzni, jó?
„Holnap randevúzni akarok” – tájékoztatott az idősebb, aggodalmaskodva, mintha hirtelen a bot rövidebb végét kapná.
„Utána kapod a következő randevút. Ma rajtad a sor, legközelebb pedig ő.
Két üres arckifejezés, amelyek visszabámultak rám, megerősítette, hogy a kerekek kavarnak. A javaslatomat komolyan vették. Annak ellenére, hogy a következő két hétben minden este randevúzni készültem magamnak, a dolgok végre jó irányba haladtak. Kerültem a kiütéseket.
Miután a tervet megfelelőnek ítélték, elindultunk a tánc. A feleségem felvette a kétévesünket, és intett minket.
Kitoltam a kocsit az utcára, megálltam, és lehajtottam a lányom és az én ablakomat is. – Viszlát – mondtuk egyhangúan, miközben integettünk.
Míg a kisebbik lányom visszaintegetett, a feleségem puszit adott nekünk. – Rendben – mondta a feleségem a kicsinek. – Vegyük le a szép ruhádat, mielőtt tönkretesszük.
Láttam, hogy kiabálni kezdett. A feleségem egy újabb csatával nézett szembe. Én viszont nyomtam a gázt és kimentem onnan. A lányomnak biztos volt megnyerte a tárgyalást, mert ugyanazt a ruhát viselte a másnapi randevúnkon és három nappal azután.
Az az este tele volt drámával. De ebből egy új rituálé született: minden héten elviszek egy lányt, hogy összekössem, csak én és ő. Függetlenül attól, hogy kire kerül a sor, a rituálé változatlan: a lányom egy szép ruhát visel, amelyet személyesen választott ki, én felveszem a vékony farmert és Chuck Taylort, és elindulunk fánkért. Ez egy csodálatos helyzet a kötődés számára; egy az egyben, testvérek vagy házastársak nélkül, nem keveredett dráma vagy féltékenység. Csak apa-lánya idő. És mentes a táncos-est drámától, ez valóban a tökéletes este.
